Dedinho

Depois de ler que no futuro, todos os homens vão nascer sem o dedinho do pé, ela cortou e mandou pra mim. Embalagem bonitinha, com laço e tudo. Não preciso de você, do mesmo jeito que não precisamos do dedinho, dizia o bilhete cravado com um alfinete tão fundo que só se via a cabeça dele. Ainda dei um beijo naquilo. Frio como seus lábios, criança.